মেঘে মেঘে মেদুর

্গ জমিছে মেদুর মেঘমালা । দুই তিন অথবা আরও বেশি দিন ধরে দক্ষিণের বিনম্র ঝাঁঝালো বাতাস জালের মতো টেনে টেনে আনছে মেঘ । সারাদিন প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরম, বাতাসও বন্ধ ; তাপে তাপে জলকণা--জলীয়বাষ্প প্রসারিত - দীর্ঘ - দীর্ঘশ্বাস - সীমাহীন, অসীম । স্টেশনের ধুলোবতী পাগলের মাথার মতন এই ধুলোময় গোলকের জালে আছে যে যার তাপে । স্টেশন, লোকালয় ; রেলগেট পেরিয়ে তির্যক বালিকাদের চোখ - মেঘলা মহুয়া - আগুন আগুন - কৃষ্ণচূড়ায় ; মায়েদের মুখে টেনে দেওয়া আতঙ্কের আঁচল । সিঁড়িপথে মাকড়সা বুনছে জাল, বুনে যাচ্ছে ক্রমশ - মেঘে মেঘে - বৃষ্টির সম্ভাবনায় - আটকে পড়া পতঙ্গে - আহার্য ; আহা, জীবন-যাপন । দুই তিন অথবা আরও বেশি দিন ধরে যারা বসে আছে পৃথিবীর তাপে তাপে, ট্রেনে ঝাকুনির গতিময় দূরে - শেষরাতে বৃষ্টির অপেক্ষায় ; যারা জেনেছে , ঝড়-বৃষ্টি কিম্বা সে সব প্লাবনের গল্প -- নূহের নৌকা -- জোড়ায় জোড়ায় প্রাণীসকল -- প্লাবন প্লাবন ; প্লাবনের শেষে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জগতময় সিঁড়িপথে মাকড়সার জালে পতঙ্গের আজন্ম আতঙ্কে... এমন এক মাকড়সার জালের ছবি আঁকতে আঁকতে আমার সমস্ত আষাঢ়ের দুপুর।

জীবনে প্রথম প্রেমের স্তৃতি

জীবনে প্রথম
প্রেমের স্তুতি
কোনদিন ভোলা যায় না
দুঃখ পেলে
মন ভেঙ্গে গেলে
কখনো জোড়া লাগে না
যে ভালোবাসে যারে
তার কি ব্যাথা
প্রহরের ঝড়ে ভাঙে
তার নেয়া কথা
চারিদিকে নীরবতা
কেন নেমে আসে
সুখ দূরে গিয়ে কেন
দুঃখ কাছে আসে
বারে বারে